プロフィール

懸命に頑張ってさえいれば

最寄り駅からバスで約25分。新築の家々が並ぶニュータウンを抜け、小高い丘陵の坂道を上った先に、私たちの大学はありました。スクールバスはいつも満員でしたが、新緑に包まれた車窓の景色が爽やかで、心を落ち着かせてくれました。
私は、数学・物理・コンピューターサイエンスを中心とした学科に進み、とくに解析学を集中的に学びました。
大学には「輪講」と呼ばれる授業があり、解析学の名著を節ごとに読み解き、順番に発表するというものです。初めて自分に発表の順番が回ってきた時、正直不安でいっぱいでした。黒板に書く文字も下手でしたし、言語障がいもあったため、内容がうまく伝わるか心配でした。
それでも無我夢中で話し切ったとき、「説明が丁寧で分かりやすかったよ」と言ってくれる友達がいて、本当に嬉しかったのを覚えています。この時、「時間がかかっても、見た目が不格好でも、懸命に頑張ってさえいれば、きっと理解してくれる人はいる」——そんな確信に似た自信を初めて持てたような気がしています。
その後、解析学への興味が高まり、一時は数学の研究者になりたいという夢を抱き院を目指して勉強したこともありました。しかし卒業間近、担当教授から「研究者になるのは難しいかもしれない」と告げられました。就職活動もほとんどしていなかった私でしたが、その教授の紹介で測定器の製造メーカーに就職することができました。

障がいが有るとか無いとか関係なかった。

伊豆踊り子号が下を走る歩道橋を渡ると、小さな会社が並ぶ街並みが広がります。その一角にあった4階建ての白い建物が、私が27年間働いた測定器メーカーでした。
入社した当時は、測定器の制御がアナログからデジタルへと移行する時期でした。私のチームには、マイクロコンピュータを用いて測定器を制御するプログラムを作成するという課題が与えられました。測定したデータを物理量に変換し、表示・印刷・パソコンとの通信までを管理するという内容です。
手に麻痺があり、コーディングには時間がかかりましたが、アルゴリズムを考えることに多くの時間を費やしたため、大きな支障にはなりませんでした。
何より、チームの皆さんが私を自然に受け入れてくれたことに、今でも感謝しています。言葉が聞き取れない時は何度も聞き直してくれたり、細かい配線などもサポートしてくれました。
「高機能な測定器を作りたい」「使いやすい製品にしたい」——そんな想いに溢れたチームには、障がいの有無は関係ありませんでした。ただ「良い製品を作ろう」という情熱があっただけです。
怪我により通勤が難しくなるまで、私は皆さんの助けをいただきながら、27年間勤め続けることができました。この時間は、かけがえのない宝物です。